

文人空間[®]

戊戌年
肆
居

柯惕思媒体选集

西 冷 印 社 出 版 社

近代西方和古典中国家具的相互并立欣赏

| [美]柯儒思 (Curtis Evarts) |

01 作者加州家里的大厅

02 作者加州家里的餐厅



01



02

二十世纪八十年代初，一把经典“温莎椅”的典雅变体是我收藏的第一件家具。“温莎椅”起源于十八世纪之英国，到了七十年代后期，在美国木匠汤姆·摩西尔（Thomas Moser）的重新诠释及完善下，诞生出绵延弧弯形扶手的变体款式——以柔性的白蜡木做圆腿和梳背圆枱杆，以实心樱桃木雕塑人体工学的座面，以樱桃木夹层料塑出无缝的弧形靠背加扶手；在座面底侧以小巧的霸王枱加固腿部，从而免除了“温莎椅”惯用的腿间横枱，创造出座下空间清爽开放的效果^①。过了几年，又收藏了一把古斯塔夫·斯蒂克利（Gustave Stickley）的“美艺美术”皮坐垫沙发椅。此后的30年一门心思深入中国古典传统家具，如今在我加州乡间小屋的客厅里，有密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）设计的包豪斯风格家具搭配华北的四出头椅子^②；餐厅则有“汉斯·韦格纳”（Hans Wegner）品牌的椅子搭配江南柞木椅及榉木小翘头案^③。近代西方和古典中国家具混搭一堂，谈不上所谓的兼容并蓄主义，宁愿看作是彼此和谐地生活在一起，因为它们都是根源于典雅的形制和不朽的简约。学者近几十年来的中国古典家具研究中，一直注意到不同的两个家具传统经常会有共通的设计审美。由于对这两个传统的一些了解，笔者尝试在这篇论文中概括西方现代家具的发展，探讨这两种家具传统间一些跨文化的影响，以及彼此在创新与设计上的共通特性。

03 工业革命，德国 1868 年

04 维多利亚时代的家具图

05 索耐特家具的图（见跨页）

06 咖啡店椅子 #1A，索耐特，维也纳，1859 年

07 扶手椅，Otto Wagner
奥托·瓦格纳，维也纳，约
1905 年

08-1 Thonet 索耐特，维也纳
约 1860 年

08-2 Joseph Hoffman 约瑟夫·霍夫曼，维也纳，约
1904

09 尖板椅子，Greta Jolk
葛蕾柯克，丹麦 1963 年



04



02

当中国古典家具历经千年漫长的演化时，早期的现代西方家具仅以一百多年的时间快速发展，这与十九世纪末二十世纪初社会经济变迁之驱动息息相关。其中最大的变化因素就是工业革命（1760—1840）^①；当时在欧洲与美国生产了大量廉价却设计不佳的劣质物品，实际上还降低了一般生活的质量。其次，维多利亚时代迎来了兼容并蓄的风格，然而繁琐的装饰开始喧宾夺主，而不顾根本的造型审美，这部分原因与彰显大英帝国盛世的浮夸心态以及吸纳世界各地风土宝贝所

致的影响有关^①。这两种现象所产生的反动引发几个新艺术派的崛起。拉菲尔前派的画家们开始转向一般民间生活事物的表达；歌特复兴运动的追随者则寻求回归中世纪的艺术价值。工艺美术派孕育出一些个人先驱者：例如英国的欧文·琼斯（Owen Jones）（1809-1874），提出一套设计的基本原理，从观察并学习古典建筑和装饰艺术的形式和色彩的布局手法为基础；还有声誉极高影响力极大，集设计师、建筑师身份于一身的英国艺术家威廉·莫里斯（William Morris）（1834-1896）认为设计应取决于功能，而不是风格或装饰。

这样的思潮也导致德国的木匠迈克尔·索耐特（Michael Thonet），在1850年维也纳成立了一所开创性的工作室。他创新的屈曲木技术造就了首次工业生产的家具，还有层出不穷的典雅屈曲木家具设计让他赢得举世的成功^②。1859年开发设计成功的“咖啡馆椅子14号”就有拆卸的功能，能将36把椅子收

纳在一立方米大小的轻便箱子里，促成前所未有的批发物流的模式^③。这椅子到现在还在生产，数量超过5000万张。世界上各个角落都有索耐特曲木家具。在中国研究与收藏家具的岁月里，笔者就曾在上海和广东的古典家具市场分别发现过晚清到民国年代的各种款式。在广东收藏的一把摇椅就是1860年的始创款式，而香港两收藏的清晚期紫檀仿屈曲木摇椅的设计灵感大有可能受到该款式的启发。相较之下，奥托·瓦格纳（Otto Wagner）设计的1905年版的屈曲木扶手椅^④，由索耐特生产，其现代主义的简约形式跟中国古典的圈椅样子非常接近。维也纳的建筑师暨设计师约瑟夫·霍夫曼（Joseph Hoffman）的家具作品也显露出索耐特典范的影响^⑤。到了二十世纪初，葛雷约克（Grate Jalk）的“夹板椅子”与汉斯·韦格纳（Wegner）“贝壳椅”的物证显示出屈曲木工艺，透过模具成型，再创新高^⑥。见微知著，索耐特简约、秀美、低成本的家具体设计对后代工业设计的影响深不可测。





N° 1
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 14

N° 2
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 14

N° 3
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 16

N° 4
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 21



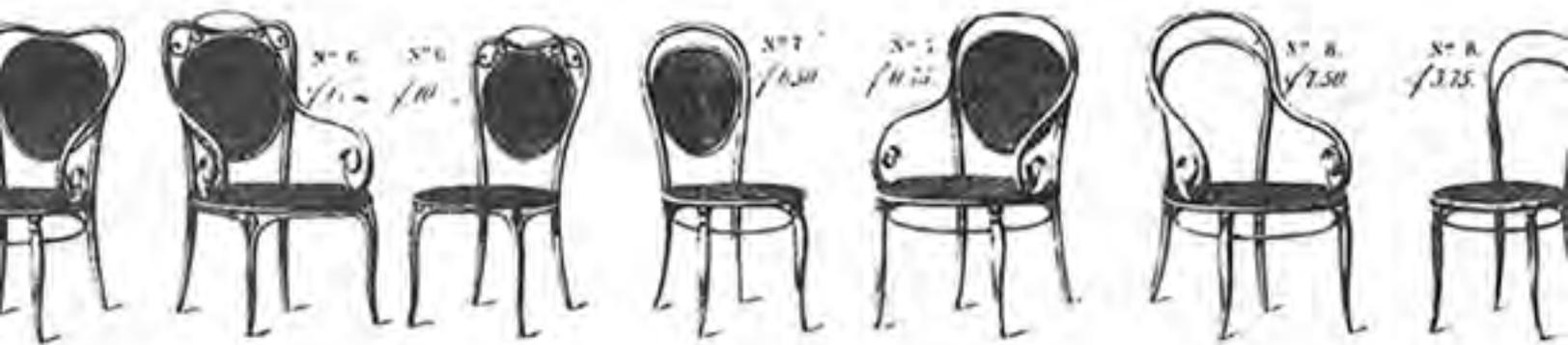
N° 11
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 30

N° 12
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 30

N° 13
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 30

N° 14
/ 2.20

N° 15
/ 3.25



N° 6
/ 1.50

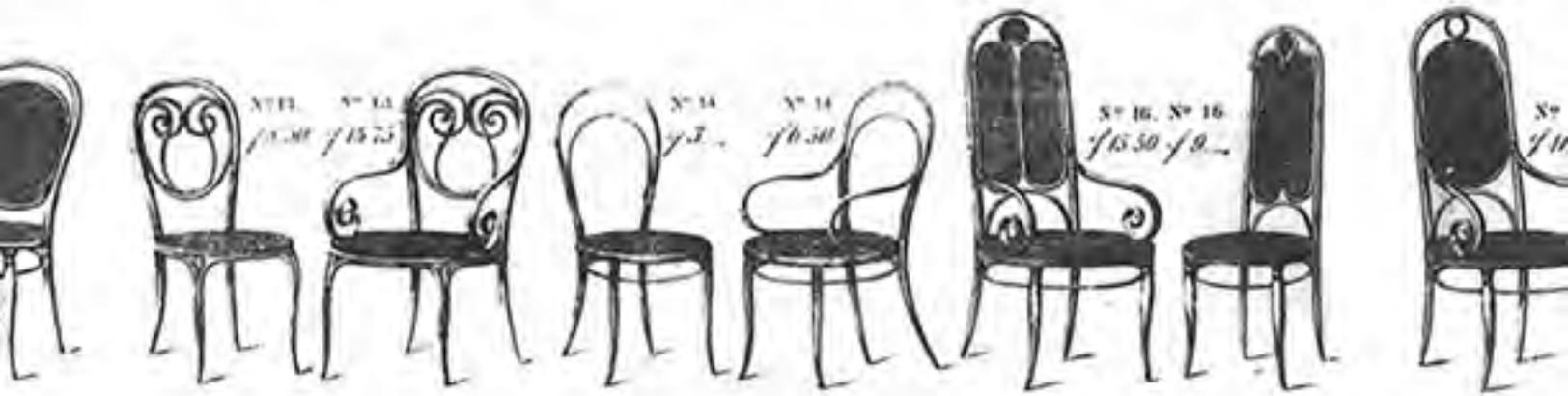
N° 7
/ 1.00

N° 8
/ 1.50

N° 9
/ 1.75

N° 10
/ 2.50

N° 11
/ 3.25



N° 12
/ 1.50

N° 13
/ 1.75

N° 14
/ 3.00

N° 15
/ 6.50

N° 16, N° 17
/ 6.50 / 9.00

N° 18
/ 11.00

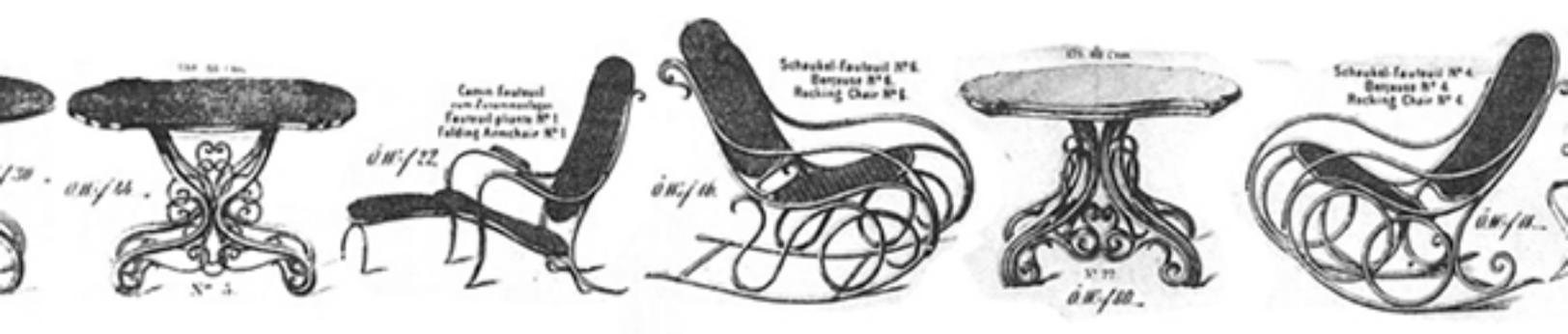
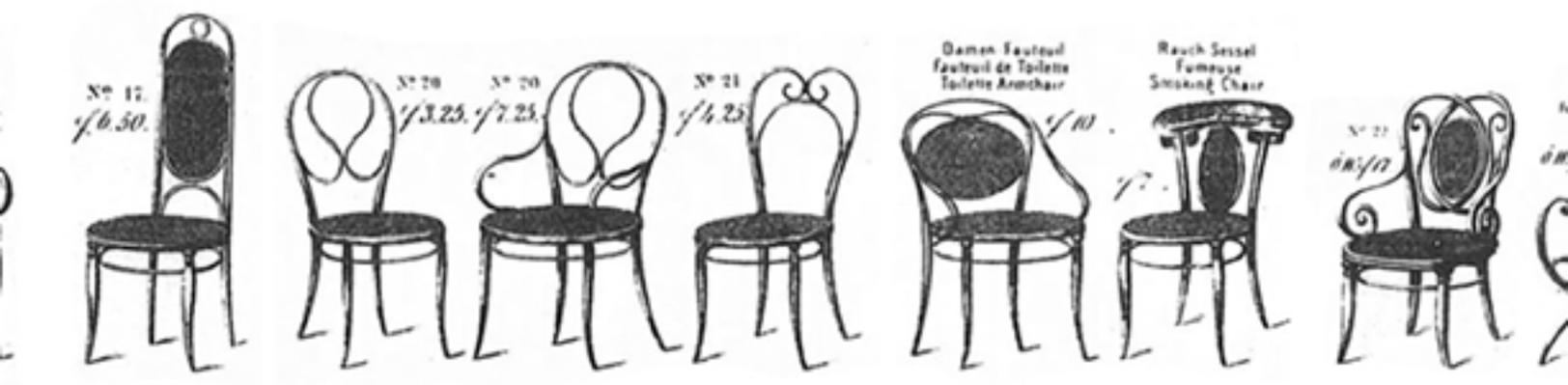
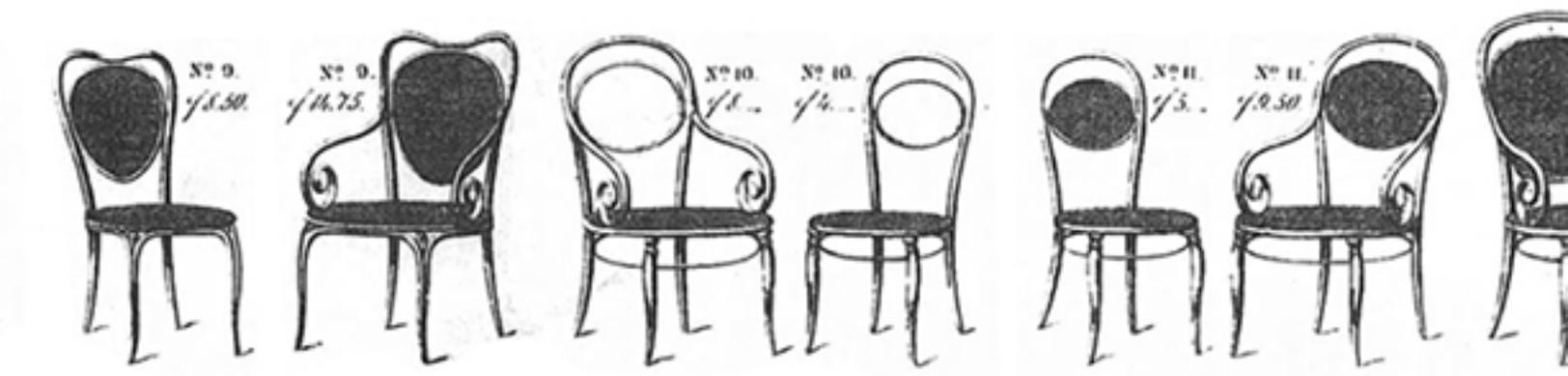
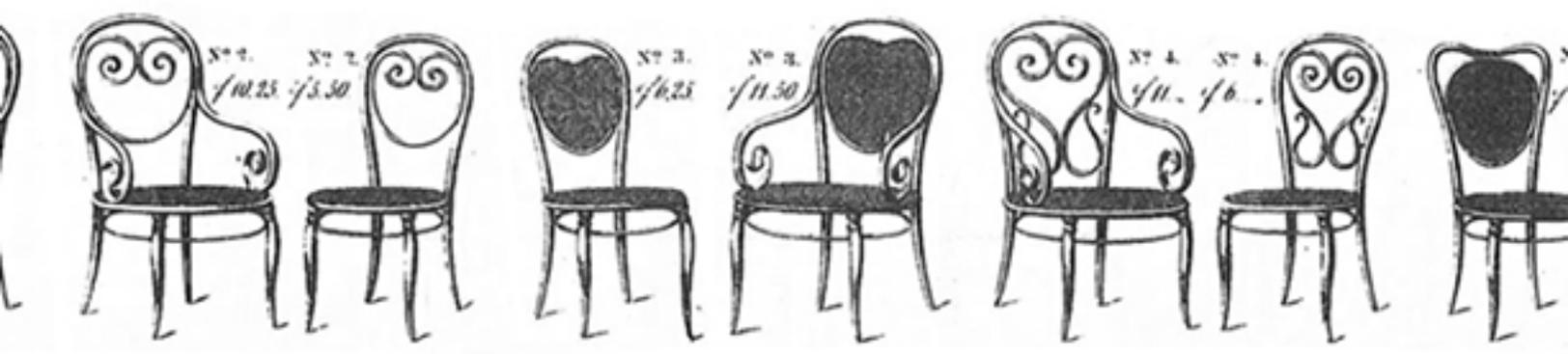


Tableau Ferme N° 1
Banc N° 2
Rocking Chair N° 3
0.80 / 24

N° 19
Large 1' 8" H 17"
0.80 / 30

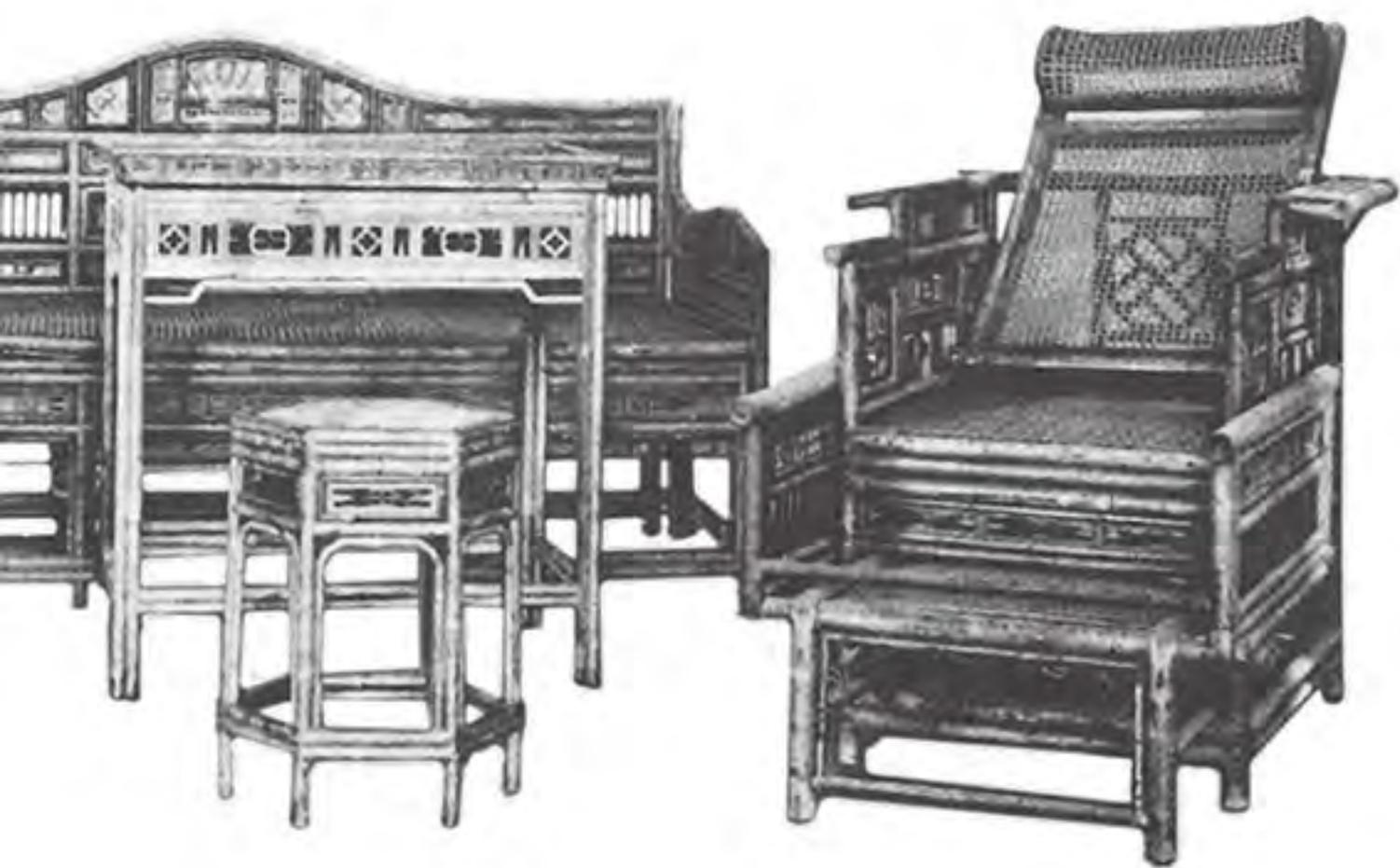
N° 20
0.80 / 13

Tableau Ferme N° 4
Banc N° 5
Rocking Chair N° 6
0.80 / 13



中国古典家具传统中也有屈曲木家具——竹制家具，而且历史悠久。传统上用柔韧的竹子塑造家具，而在某些地区也有屈曲木的工艺来生产扶手椅。宋代文献《集韵》《广韵》等对“栲栳”的注解为：“屈曲竹、柳木为圆形器物。”关于家具制造，也能查到“栲栳样”与“栲栳圈”就是圈背扶手圈椅与交椅的意思。十八世纪晚期，竹子家具出口到欧洲，广受欢迎，该时期的物品至今仍有收藏保存^①。也有可能索耐特初期尝试生产屈曲木家具的灵感就是出自中国家具的影响。







11

作这把椅子的基本目的是让家具做出应有的舒适、耐用、比例恰当，以及使用最佳的工艺、工具和材料做到完美的组装。”建筑家格林兄弟（Greene and Greene）与弗兰克·黎罗德·赖特（Frank Lloyd Wright）都受到工艺美术运动原则的极大影响。

当时，其他的艺术领域也受到工艺美术运动的激荡而活跃起来。1903年，维也纳分离派（Vienna Secession）成立，包括现代主义设计大师像约瑟夫·霍夫曼（Joseph Hoffman）、奥托·瓦格纳（Otto Wagner）及科罗曼·莫塞尔（Koloman Moser）^⑩ 这样的人物。他们的座右铭是“每个时代有它的艺术，每个艺术有它自由的主张”。他们尤其关心的是探索传统艺术之外的所有可能性，分离派的风格倾向创新具有对称围绕和重复性的几何图形的设计。

十九世纪下半期，在威廉·莫里斯（William Morris）领军的影响下，英国的工艺美术运动发生了。它的审美特征包括：1) 使用素材的天然特性；2) 简约的形式而无过分的装饰；3) 吸取乡野大自然中的花草图腾作纹饰。到了二十世纪初，工艺美术运动在美国扎根。家具大师古斯塔夫·斯蒂克利（Gustave Stickley）特别崇拜威廉·莫里斯，在斯蒂克利创办的《工匠》杂志创刊号中，向威廉·莫里斯表达了敬意；刊登在杂志中的一则“莫里斯椅子”^⑪ 的广告文宣有他的评语：“展示在此的作品是第一个，同时是最后一个，也是永恒的一把椅子，既不是宝座仿制品，也无雕龙刻蛇的庸俗木雕装饰；制



12

接着来到1919年，德国的包豪斯设计院落成了。创始人瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）坚信艺术家与建筑家们应该也有工匠的底子，他们应该有处理不同原料素材和艺术手段的经验，包括工业设计、服装设计以及戏剧和音乐等。家具作坊是包豪斯设计院中最受欢迎的工作坊之一。1924—1928期间，在马歇尔·布鲁耶（Marcel Breuer）的主导下，作坊彻底颠覆改造出全新的家具概念：家具的本质。他时时寻求简化传统形制直到最简约，就像他的“瓦西里椅子（Wassily Chair）”¹³。密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）从1930年当家，直到1932年包豪斯结束营业为止，他以“少即是多”的设计哲理成为包豪斯风格的代表符号。第二次大战期间，世态动乱危急，大部分的包豪斯大师们移民到美国，在此沃土上，以他们的作品和教育影响一代又一代的年轻建筑师和设计师们。

丹麦现代家具传统也在这股思潮活力中涌现，并发展出自己的特性。丹麦素有高级工艺的传统，而且一向受到政府的支持，给予工艺培训和学徒计划。丹麦的远洋商人早就从事世界各地高贵木材的贸易，因此制作家具所用的上好木料对丹麦木匠而言一向不虞匮乏。丹麦家具的发展和成功也要归功于设计大师与工匠彼此间的独特合作——平等对待。这些缘故和其他的林林总总的因素一起在20世纪产生了“丹麦现代家具传统”的果实，美观又实用的精美雕塑木器是它最大的特色，成为国际知名的家具品牌。

- 11 奥里斯椅子，Gustav Stickley 斯蒂克利，美国，1901年
- 12 扶手椅，Koloman Moser 科罗曼·莫塞尔，维也纳，1903年
- 13 瓦西里椅，Marcel Breuer 马歇尔·布鲁耶，德国，1925年





丹麦皇家艺术学院的家具学校成立于1924年，在家具设计的发展上发挥相当的作用。首任主任凯尔·柯林特（Kaare Klint）支持拥护包豪斯现代主义家具设计的原则。他提倡造形要以传统家具工艺为基础，仔细研究材料、比例和人体工学的需求为辅，做到清晰、纯洁无瑕的线条。徒弟众多的柯林特被公认为丹麦现代家具的鼻祖。

柯林特曾经师从约翰·罗德（Johan Rohde）门下，而罗德自己则是名牌乔治·延森公司（George Jensen）旗下主要的家具工匠暨设计大师；有趣的是，一张带翘头的Rohde抽屉桌（1900年）跟中国三联檯的样子相似^①；这个翘头元素是西方家具上史无前例的东西。1930年设计的一张柯林特餐桌也有明显的中国古典家具风格^②。

奥利·瓦歇尔（Ole Wanscher）也师从柯林特门下，后来也亦步亦趋像柯林特一样，成为丹麦皇家艺术学院的教授，以设计师及教育家双重的立场打造丹麦家具。1932年出版的《家具种类》（Møbel Typer）是他的著书之一，里面囊括世界各国的家具范例，中国古典家具的范例也不少。他以设计“埃及折叠凳”，取古法而现代化，名闻遐迩，



成就品牌商品：他也设计赋有鲜明中国古典风格的桌子系列¹⁴。设计大师伯尔尼特·彼得森 (Bernt Petersen) 和佩德尔·木斯 (Peder Moos) 也都出身于柯林特系统，伯尔尼特的优雅四平凳融合埃及与中国传统的特点，木斯 1949 年创作的餐桌跟中国古典家具的“案型”结体有明显的关系¹⁵。

丹麦设计大师中，汉斯·韦格纳 (Hans Wegner) 有可能是最受中国古典家具影响的大师。年轻的时候，他曾仔细研究过丹麦工业艺术博物馆收藏的两把明式黄花梨圈椅与四出头椅子¹⁶。据说他看到画中丹麦商人坐在明式椅子上而得到启发。还有人说是被瓦歇尔的《家具种类》一书里的中国家具深深触动。也许这几个说法都对，不管如何，他设计了六七种中国味独特的椅子原型，每个新产品到最后都会比原型更简化，线条更流畅。今天他的“中国椅子”系列也放在丹麦工业艺术设计博物馆中，与那两把明式黄花梨椅子一起展出。

14 圆顶桌, Johan Ronda, 丹麦 1900 年

15 桌子局部, Kaare Klint (凯尔·柯林特), 丹麦 1930 年

16 桌子局部, Ole Wanscher (奥利·瓦歇尔), 丹麦 1956 年

17 餐桌, Peder Moos, 丹麦 1959 年

18 中国椅子展览, 丹麦设计博物馆, 2014 年



15



16

- 19 骨叉椅, Hans Wegner
汉斯·韦格纳, 丹麦
1949 年
- 20 黄花梨灯挂椅, 清代中
期, 天津古香木藏
- 21 “椅子”, Hans Wegner
汉斯·韦格纳, 丹麦,
1950 年
- 22 灯挂椅, Arne
Jacobsen 阿瑟·雅各布
布森, 丹麦 1934 年
- 23 “牛角椅”, Hans
Wegner 汉斯·韦格纳,
丹麦 1952 年



19



20

在 1949 年“骨叉椅”^①的设计上, 韦格纳想到增加人体背脊坐姿的舒适感, 把靠背板破开成叉。在传统的中国椅子上, 有时会见到镶嵌软席的靠背, 坐得更舒服。更独特的靠背工艺可见于天津《古木香收藏》的一把清中期黄花梨灯挂椅上^②, 在靠背板挖出一条狭长的钥匙孔跟韦格纳的设计概念相似。

到了 1950 年, “中国椅子”被流线型了, 摇



21



22



23

身一变成为“圆的” (Round One)，后来品牌名字就叫“椅子” (The Chair) ^②。原始设计和初期产品的靠背扶手是两块木料组成，再以藤编包裹在外，以遮盖中间的接头。当时的家具设计界习惯不让接合点暴露或显著。据说后来是工匠说服韦格纳使用三块木料，并将结合点显露刻意成为产品的设计要素。“椅子”简约流畅的线条和精巧的造型，以及自然美丽的接头弯弧靠背，不仅超越了“中国椅子”，也成为世界椅子的偶像图腾。

名气略逊一筹的是韦格纳在同一时期设计生产的四出头扶手椅。它的腿间横枨的作法相似于十八世纪“安妮皇后风格”的样子，后者也取法自中国椅子的样式。早他10年前（1934年）丹麦设计大师阿恩·雅各布森 (Arne Jacobsen) 就做过一把中国特色的灯挂椅 ^③。韦格纳似乎对这种样式不感兴趣。留在他脑海里的是丹麦工业艺术博物馆的四出头椅子向上劲翘的弯形搭脑，或许这才是影响他设计牛角椅 (Cow Horn chair) ^④ 和公牛



- 24 “45 号椅子”，Finn Juhl
芬·居尔，丹麦，竹
1945 年
- 25 紫檀南官帽椅，18 世纪
- 26 躺椅局部，康熙吴历《墨
井草堂消夏图》
- 27 躺椅，Hans Wegner 汉
斯·韦格纳，丹麦，
1967 年



椅 (Bull chairs) 的灵感。早期的中国椅搭脑有点儿夸张，几乎像水牛角那么弯翘。当然这令人联想到北欧文化中维京人的牛角头盔。无论如何，让韦格纳着迷的这个设计元素不断出现在其他的一些椅子设计上，包括极简椅 (Minimalist chair) 和“转椅” (Swivel chair)。

丹麦大师芬·居尔 (Finn Juhl) 也设计了流畅、圆滑、雕塑形体的椅子。对他来说形体美比实用性重要。展览中的45号椅和“酋长椅” (“45 Chair” 和 “Chieftains Chair”) 都是他的杰作^②，“45号椅”结合曲线与直线互动出优美流畅的线条流动感，令人想起最佳经典样式的明式椅子之一，例如紫檀南官帽椅^③：以流畅和柔韧的线条律动互为体，这本身，也是“美术工艺”、包豪斯以及“总体艺术品” (Gesamtkunstwerk) 履行的美学。



26

躺椅也是跨越不同文化界限的一个品种。明清绘画中展示了让人斜躺的靠背长形椅^②，存世的实例也一再显示出该品种世代延续不断。然而，很少有比韦格纳夹板“躺椅”（Chaise Lounge）^③的曲线更典雅、更流畅。



27

28 红木躺椅，广东，民国时期

29 “海豚椅”，Hans Wegner 汉斯·韦格纳，丹麦，1950年

30 黄花梨醉翁椅，18世纪



他的圆环椅（Circle Chair）挂着吊床般的绳网，让我想到几年前在广东发现的一张红木Deco式躺椅^②。两张躺椅的架子都是用管状圆棍构件组成，都有类似的吊挂座席，只是后者是帆布，并立似兄妹。质朴又简洁的折叠“海豚椅”（Dolphin Chair）^③也是韦格纳的杰作，好像是由力道遒劲的简笔画组成，跟加州古典家具博物馆的“醉翁椅”简约的样子气质相似^④。韦格纳“孔雀椅”（Peacock Chair）的设计灵感是从传

统的“温莎椅”（Windsor Armchair）与孔雀的扇形羽毛中汲取的。有史以来，人类创作的灵感汲取于大自然。韦格纳的椅子有公牛、海豚、孔雀等。中国家具为了赋予线条、形制和款式生命力，也采用马蹄、马肚、鱼肚、螳螂腿、豹脚、象鼻、波浪、冰裂、云头和花草等纹饰。受到“温莎椅”启发的“孔雀椅”也让我们回想到本文开篇介绍的摩西尔（Moser）无缝扶手椅；并立观察这三把椅子^{⑤⑥⑦}，我们就能明

白永续改良和改造传统样式的过程是为了符合现代生活的方式和时尚。据说丹麦家具制造业在现代化的大道上并不离弃传统工艺，反而是延续它。

在肩并肩展示异域文化的装饰艺术或艺术品时，我们看到里面都有持续致力表达简朴和天然气质的一贯思路，尽管风格和潮流一直兜兜转转没有间断。对道家而言，大自然的纯真为形而上的世界开了一

扇窗。基督的箴言：“除非有赤子心，你将不能进天国。”也附和了禅宗的基本思想——安住在纯真、觉知空性的境界里。美妙极简的用器甚至有可能在某个层面上返照内在神圣的东西。结果，就像庄子《削木为罍》故事中的谦逊木匠，他做成的罍好像鬼斧神工之作，古语也说过，“完美的艺术”是忘我不自显的艺术，也是哲学探求者、艺术家及工匠们最崇高的成就。



- 31 扶手椅 Thomas Moser, 美国, 1976
- 32 温莎椅系列, 《孔雀椅》 Wegner 汉斯·韦格纳, 丹麦, 1949
- 33 温莎椅系列, 英国, 17世纪